早上好。他一边这么对她说，一边捂住嘴里漏出来的哈欠、从属于他的、昏暗的那一侧床边翻过身来，面对着她。

现在外面的天还只是很深很深的蓝色。远山的阔叶林和楼房间都氲着一层薄雾，窗外噪鹃和珠颈斑鸠的叫声模模糊糊地从雾气的深处传来。有几间单元房的橙色灯光穿透水汽，在空中劈出一道道光桥。

你怎么起得这么早？这样下去可休息不够啊。他伸手去捂她露在被子外的冰凉双手，她却在他的手碰到她的时候开始拼命地挣扎与躲闪，力气远远大过了玩闹和赌气的程度。

发生什么事了？他开始考虑她对自己的行为产生了应激反应的可能性。我吓到你了吗？

她没有回答，只是紧紧地抓着拳头，手指古怪地捏在一起。

噢。他心下了然，但没有丝毫要表现出厌恶的意思。坏习惯又犯啦？

他刻意用了更加柔软的语调，向她表明自己的宽容。没事的，我不会因为这种小事就讨厌你。

……我去洗手间一下。她的声音像是闷在嘴里。早知道你会这么早就起来……

我只是正好到了起夜的时候。他笑了笑。你先去？

也行。她翻身下床，三两下奔到洗手间门前，用手肘按下门把。

他们很快地结束了解决生理需求的过程。在那之后他还打算再睡一会，就只是含了块薄荷糖靠在门边，看着她在水龙头下冲洗双手。她在冲洗的流程后为自己涂抹了洗手液，粗略地洗上十秒，再往手上仔细地打了肥皂，洗够了一首生日歌的时间。

她漱掉嘴里的牙膏沫的时候，眼睛里还沉淀着情绪。那对浅棕色的玻璃曲面暗得像是昨天下着大暴雨的城市，乌云层层叠叠，压满潮水。

出去以后，他们还是躺回了床上，只是这次他们是确确实实地缠抱在一起了。

对不起。她试图和他拉开距离，又被他拽回身边。

嘘。他说。你不需要道歉。再说对不起，我就让你幸福到哭出来哦？

……也不是不行。她小声说。嗯……至少我不讨厌。

挺不错的，正好今天是休息日。他说。